La ventana abierta

“Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel,” said a very calm and confident girl of quince años. “Hasta entonces, me tiene que aguantar a mí.”

Framton Nuttel tried to say lo correcto, something nice about la sobrina in front of him that wouldn’t slight la tía who hadn’t appeared yet. Llevaba cuatro minutos en la casa y ya no sabía qué decir. Privately, he was more certain than ever that this was pointless. How exactly were estas visitas to un desconocido after another, one polite house at a time, supposed to fix los nervios? Esa era la idea del campo: aire tranquilo, paseos largos y una cura para los nervios. So far it felt like homework.

“Ya sé cómo va a ser,” dijo su hermana while he packed la maleta for el campo. “Te vas a encerrar allí, no vas a hablar con nadie, y los nervios van a estar peor que nunca. So I’m giving you cartas de presentación for todo el mundo I know out there. Una carta para cada casa, y las vas a usar. Some of them, if I remember right, eran muy simpáticas.”

Framton wondered whether la señora Sappleton, the woman whose house he was sitting in, was one of the simpáticas. Era un viaje muy largo just to find out.

“¿Conoce usted a mucha gente por aquí?” preguntó la sobrina, once she’d decided they’d sat en silencio long enough.

“Casi a nadie,” dijo Framton. “Mi hermana stayed at the rectory in the village hace cuatro años, and she gave me cartas de presentación for some of the people here.”

The last part came out con verdadera pena.

“¿Entonces no sabe casi nada de mi tía?” the girl pressed on.

“Solo su nombre y su dirección,” he admitted. He was still wondering whether la señora Sappleton was casada or a widow. Framton looked around el salón: the chairs, el fuego, la gran puerta de cristal. Something about it, though he couldn’t have said what, suggested that un hombre lived here too.

“Su gran tragedia fue hace tres años,” dijo la niña. “That would be after your sister’s time.”

“¿Su tragedia?” preguntó Framton. La tragedia felt like the wrong word for this quiet, green corner of el campo.

“Se estará preguntando por qué tenemos la ventana abierta en octubre,” dijo la sobrina, nodding at la gran puerta de cristal that opened onto el jardín. La ventana stood open top to bottom, and beyond it la tarde was turning gold over el jardín and the trees.

“Hace bastante calor para esta época del año,” dijo Framton. “Pero ¿qué tiene que ver la ventana con la tragedia?”

“Hace tres años, hoy mismo, su marido and sus dos hermanos pequeños salieron por la ventana para un día de caza. They never came back. Cruzaban el pantano hacia su sitio favorito para cazar pájaros, and los tres stepped into a hidden patch of deep, wet mud, and it swallowed them. Aquel verano fue terrible: llovió y llovió. Ground that had been safe for years just gave way, no warning at all. Their bodies were never found. That’s the worst part.” Here the girl’s voice lost its polish and cracked, suddenly human. “Mi tía, poor thing, siempre piensa que van a volver algún día, them and el perro marrón, el perrito que se perdió con ellos, and walk in through la ventana like they always did. Por eso la ventana se queda abierta cada tarde hasta la noche. Mi pobre tía. Me ha contado muchas veces cómo salieron: su marido with his white raincoat over his arm, el abrigo blanco, and Ronnie, su hermano pequeño, singing ‘Bertie, why do you bound?’ at her, because he knew it drove her crazy. You know, a veces, al anochecer, en una tarde tranquila como esta, I get this creeping feeling that they’ll all just walk back in through la ventana—”

She broke off with a little shudder. It was a relief to Framton when la tía came bustling into el salón, apologizing for being so late.

“¿Le ha entretenido Vera?” dijo la tía.

“Ha sido muy interesante,” dijo Framton.

“La ventana abierta no le importa, ¿verdad?” dijo la señora Sappleton brightly. “Mi marido y mis hermanos llegan enseguida de la caza, y siempre entran por aquí. Hoy han estado cazando pájaros en los pantanos, y van a dejar barro por todas mis pobres alfombras. Isn’t that just like men?”

She talked on happily about la caza, how few pájaros there were this year, and whether the ducks would come este invierno. To Framton, every word of it was horrible. He made a desperate, half-successful attempt to drag the conversation somewhere less awful: el tiempo, the roads, la casa, anything at all. No funcionó. La señora Sappleton no lo escuchaba: sus ojos volvían una y otra vez a la ventana y al jardín. Mala suerte: of all the tardes to pay a visit, he had chosen el día del aniversario, tres años to the day.

“Los médicos están todos de acuerdo about los nervios: complete rest, nada de emociones, and nada de ejercicio violento,” Framton announced. He was one of those people who believe total strangers are dying to hear about their health: every symptom, every cause, every cure. “En la cuestión de la comida, though, no se ponen de acuerdo,” continuó. Llevaba toda la vida esperando un momento así. Los médicos were his favourite subject in the world.

“¿No?” dijo la señora Sappleton, in a voice that swallowed a yawn at the last possible second. Y de pronto se puso atenta, con los ojos muy abiertos — at something that was not Framton.

“¡Ya están aquí!” she cried. “Justo a tiempo para el té, and would you look at them, llenos de barro up to los ojos!”

Framton shivered a little and turned to la sobrina with a look meant to say I understand, I’m so sorry. La niña was staring out through la ventana, pure dazed horror in sus ojos. Something cold dropped through Framton’s chest, and he twisted round in su silla.

Al anochecer, tres figuras cruzaban el jardín hacia la ventana. All three carried guns, and one had el abrigo blanco slung over his shoulders. Un perro marrón los seguía de cerca, muy cansado. Los tres se acercaron a la casa en silencio, and then a rough young voice sang out of the dusk: “I said, Bertie, why do you bound?”

Framton cogió su bastón y su sombrero a toda prisa. La puerta, the gravel drive, the front gate — he registered none of it. Un ciclista tuvo que meterse en el seto para no chocar con él.

“Aquí estamos, querida,” said the man in el abrigo blanco, coming in through la ventana. “Llenos de barro, but most of it’s dried. Who was that who shot out of here as we came up?”

“Un hombre muy raro, a señor Nuttel,” dijo la señora Sappleton. “Solo sabía hablar de sus enfermedades, and then he tore off without un adiós the moment you arrived. You’d think he’d seen un fantasma.”