The Necklace

La chica era una joven bonita y encantadora, one of those born by a slip of fate en una familia de oficinistas. No tenía dote, ni esperanzas, no way of being known, understood, or amada by un hombre rico y distinguido. Así que se casó con un oficinista of the Ministerio of Public Instruction.

Se vestía con sencillez because she could not afford nice clothes, pero era tan infeliz as if she had come down in the world. For with women, there is no fixed rank or clase. Su belleza, su gracia y su encanto take the place of birth and family. A natural cleverness, un sentido del estilo, una mente rápida — these are all that set them apart, y pueden elevar a una mujer pobre to the level of las damas más finas.

Mathilde era infeliz todo el tiempo, feeling she had been nacida for every comfort and lujo. Odiaba la pobreza de su casa — the bare paredes, the worn sillas, the ugly cortinas. Otra mujer en su lugar no habría notado nada de esto, but it upset her and made her furiosa. The young Breton girl who did her housework filled her with tristes sueños. Soñaba con salones tranquilos hung with rica cloth from the East, con altas lámparas de bronce, con dos grandes sirvientes dormidos in the deep armchairs, sleepy from el calor of the stove. Soñaba con grandes salones de seda, with fine cabinets full of tesoros, y con pequeñas salas perfumadas where you chat por la tarde with close friends — los hombres famosos e importantes that every mujer wishes she could atraer.

Cuando se sentaba a cenar en la mesa, its cloth three days unwashed, frente a su esposo — who levantó the lid of the soup pot and dijo happily, “Ah, good soup! There’s nothing I like better” — ella soñaba con grandes cenas, con plata reluciente, with wall hangings of figuras from long ago and strange birds in un bosque mágico. Soñaba con comida deliciosa served on beautiful platos, and soft compliments que recibía con una sonrisa silenciosa as you eat the pink flesh of a trout.

No tenía vestidos, ni joyas, nada. Y eso era lo único que amaba. She felt made for that. Quería gustar, ser envidiada, ser encantadora, to be sought after.

Tenía una amiga, a former schoolmate del convento, que era rica, and whom she no longer liked to visit porque volvía a casa muy triste.

Pero una noche su esposo llegó a casa muy triunfante, holding a large envelope en su mano.

“There,” said he, “there is something for you.”

Rompió el papel rápidamente and sacó una tarjeta which bore these words:

El Ministro of Public Instruction and Madame Georges Ramponneau request the honor of M. and Madame Loisel’s compañía at el palacio del Ministerio on el lunes, January 18th.

En lugar de alegrarse, as her esposo had hoped, tiró la invitación sobre la mesa crossly, muttering:

“What do you want me to do with that?”

“Why, my dear, pensé que estarías contenta. You never go out, y es una oportunidad maravillosa. Me costó mucho conseguirla. Todos quieren ir; es muy selecto, and they are not giving many invitaciones to clerks. The whole official world will be there.”

Ella le lanzó una mirada irritada and said con impaciencia:

“And what am I supposed to wear?”

He had not pensado in that. He stammered:

“Why, el vestido you wear to el teatro. It looks very well to me.”

Se detuvo, confundido, seeing that his esposa estaba llorando. Dos grandes lágrimas caían lentamente from sus ojos toward su boca.

“What’s the matter? What’s the matter?” he answered.

Con un gran esfuerzo ella se calmó and respondió en una voz tranquila, while she wiped her wet mejillas:

“Nothing. Solo que no tengo vestido, y no puedo ir a este baile. Give your card to some colega whose wife is better dressed than I am.”

Estaba desesperado. He continuó:

“Come, let us see, Mathilde. ¿Cuánto costaría un buen vestido, which you could use en otras ocasiones—algo muy sencillo?”

Ella pensó unos segundos, doing her sums, wondering how much she could ask sin provocar un grito inmediato de su esposo, who hated to spend dinero.

Finalmente respondió hesitantly:

“I don’t know exactly, pero creo que con cuatrocientos francos I could manage it.”

Se puso un poco pálido, because he had set aside exactly that amount para comprar a gun, so he could go shooting el próximo verano at Nanterre con unos amigos who went out there los domingos.

But he dijo:

“Very well. Te daré cuatrocientos francos. Y trata de tener un vestido bonito.”

El día del baile se acercaba and Madame Loisel seemed triste, nerviosa, ansiosa. Su vestido estaba listo, however. Su esposo le dijo one evening:

“What is the matter? Has estado muy extraña estos últimos tres días.”

Y ella respondió:

“It annoys me no tener ni una sola joya, not a single ornamento, nothing to put on. Voy a parecer pobre. I would almost rather not go at all.”

“Podrías llevar flores naturales,” said her esposo. “They’re very stylish en esta época del año. Por diez francos you can get dos o tres magníficas rosas.”

She was not convinced.

“No; no hay nada más humillante than to look pobre among other mujeres ricas.”

“¡Qué estúpida eres!” gritó su esposo. “Ve a ver a tu amiga, Madame Forestier, y pídele que te preste algunas joyas. You know her well enough.”

Ella dio un grito de alegría:

“True! I never thought of it.”

Al día siguiente fue a ver a su amiga and told her of her distress.

Madame Forestier fue a un armario con un espejo, sacó una gran caja de joyas, brought it back, opened it and said:

“Choose, my dear.”

Vio primero unos brazaletes, luego un collar de perlas, then a Venetian gold cross set with piedras preciosas. Se probó las joyas frente al espejo, hesitating, unable to take them off. Seguía preguntando:

“Haven’t you any more?”

“Why, yes. Mira más; no sé qué te gusta.”

De repente, en una caja de satén negro, encontró un magnífico collar de diamantes. Her heart pounded with desire. Sus manos temblaron as she took it. Se lo puso alrededor del cuello, over her high-necked dress, y se miró con puro deleite.

Then she asked, hesitating: “Will you lend me this, only this?”

“Sí, claro que sí.”

Abrazó a su amiga, la besó con pasión, y huyó con su tesoro.

Llegó la noche del baile. Madame Loisel was a great success. Era más bonita que cualquier otra mujer, con gracia, sonriendo, loca de alegría. Todos los hombres la miraron, asked su nombre, asked to be introduced. Todos querían bailar con ella. Even el ministro himself la notó.

Bailó con alegría, con pasión, drunk on pleasure, olvidándolo todo en el triunfo de su belleza and la gloria of her success, wrapped in a cloud of happiness, con esa sensación de victoria total that is so sweet to a woman’s heart.

Salió del baile a eso de las cuatro de la mañana. Su esposo había estado durmiendo desde medianoche in a small side room with three other gentlemen whose wives were enjoying el baile.

He threw over her shoulders el abrigo he had brought — a plain, everyday coat, whose shabbiness clashed with la elegancia de su vestido. Quería escapar antes de que las otras mujeres, wrapped in expensive furs, could notice.

Loisel held her back: “Wait a bit. Vas a coger frío outside. Voy a llamar un coche.”

But she did not listen, y bajó corriendo la escalera. Cuando llegaron a la calle no encontraban ningún carruaje, y empezaron a buscar uno, gritando after the cabmen passing a lo lejos.

Fueron hacia el Sena, desesperados, temblando de frío. At last, on the riverbank, they found one of those old night cabs that nunca se ven en París until after dark.

Los llevó a su casa in the Rue des Martyrs, y subieron la escalera tristemente. Todo había terminado para ella. As for him, he was thinking he had to be at the Ministerio by ten.

Se quitó el abrigo frente al espejo, to see herself once more in all her glory. Pero de repente gritó. The necklace was gone — el collar ya no estaba en su cuello!

“What is the matter with you?” preguntó su esposo, already half undressed.

Se volvió hacia él.

“I have—I have—he perdido el collar de Madame Forestier,” she cried.

Él se levantó, aturdido.

“What!—how? Impossible!”

Buscaron entre los pliegues de su falda, de su capa, en sus bolsillos, por todas partes, but no lo encontraron.

“Are you sure you had it when you left el baile?” he asked.

“Yes, lo sentí en el vestíbulo of the ministro’s casa.”

“Pero si lo perdiste en la calle we should have heard it fall. Debe estar en el coche.”

“Yes, probably. ¿Tomaste su número?”

“No. And you—didn’t you notice it?”

“No.”

They stared at each other, stunned. Por fin Loisel se vistió.

“Volveré a pie,” said he, “the whole way, to see if I can find it.”

He went out. Ella se quedó esperando en una silla, in her ball gown, sin fuerzas para ir a la cama, crushed, sin un solo pensamiento en la cabeza.

Su esposo regresó about seven o’clock. He had found nothing.

Fue a la policía, to the newspaper offices para ofrecer una recompensa; fue a las compañías de coches — anywhere la más mínima esperanza drove him.

Esperó todo el día, in the same state of mad terror before this terrible desastre.

Loisel regresó de noche with a hollow, pale face. He had discovered nothing.

“Tienes que escribirle a tu amiga,” said he, “que has roto el cierre de su collar and that you are having it mended. That will give us time.”

Ella escribió al dictado.

Al final de la semana perdieron toda esperanza. Loisel, que había envejecido cinco años, declaró:

“Tenemos que pensar cómo reemplazar ese collar.”

The next day tomaron la caja that had contained it y fueron a ver al joyero whose name was inside. Él consultó sus libros.

“It was not I, madame, who sold that collar; solo proporcioné el estuche.”

Entonces fueron de joyero en joyero, buscando un collar like the other, tratando de recordarlo, both sick with worry.

Encontraron, en una tienda del Palais Royal, un collar de diamantes that parecía exactamente like the one que habían perdido. Valía cuarenta mil francos. They could have it for thirty-six.

Le pidieron al joyero que no lo vendiera for three days. E hicieron un trato: he would buy it back por treinta y cuatro mil francos if they found the lost one antes de finales de febrero.

Loisel tenía dieciocho mil francos that su padre had left him. Pediría prestado el resto.

Y pidió prestado — mil francos de un hombre, five hundred from another, five louis here, three louis there. Firmó pagarés, asumió deudas enormes, dealt with moneylenders of every kind. Arriesgó el resto de su vida, firmando papeles without knowing if he could pagar them. Y, aterrado por los tiempos difíciles que venían, by the black miseria about to fall on him, por todo el sufrimiento del cuerpo y de la mente ahead of him, fue a recoger el nuevo collar and laid treinta y seis mil francos on the joyero’s counter.

Cuando Madame Loisel devolvió el collar, Madame Forestier said fríamente:

“Deberías habérmelo devuelto antes; I might have needed it.”

No abrió la caja, as her amiga had so feared. Si hubiera notado el cambio, what would she have pensado? What would she have dicho? ¿La habría tomado por una ladrona?

After that, Madame Loisel conoció la terrible vida de los pobres. Pero cumplió su parte con un heroísmo repentino. Había que pagar esa deuda enorme, and she would pay it. They let the maid go; se mudaron de casa; they rented an attic room.

Aprendió lo que era el trabajo duro, and the nasty jobs of la cocina. Lavaba los platos, wearing out her soft dedos and pink uñas. Lavaba the dirty laundry — the camisas and the dishcloths — and hung them out to dry. Cada mañana bajaba la basura a la calle y subía el agua, stopping to catch her breath on every landing. Y, vestida como una mujer pobre, she went to the grocer, the butcher, con una cesta en el brazo, bargaining hard, peleando por sus pocos francos uno por uno.

Cada mes tenían que pagar unas deudas, renew others, and beg for more time.

Su esposo trabajaba por las noches, keeping a shopkeeper’s books, y copiaba documentos for five sous a page.

Esta vida duró diez años.

Al cabo de diez años lo habían pagado todo — everything — including the moneylenders’ rates and all the piled-up interest.

Madame Loisel parecía vieja ahora. Se había convertido en esa clase de mujer you find in poor homes — fuerte, dura y áspera. Con el pelo despeinado y las manos rojas, she spoke loudly mientras lavaba el suelo with great splashes of water. Pero a veces, cuando su esposo estaba en la oficina, se sentaba junto a la ventana y pensaba en aquella noche feliz long ago — that baile, where she had been so beautiful and so admired.

¿Qué habría pasado si no hubiera perdido ese collar? Who knows? ¡Qué extraña es la vida, y qué fácil cambia! How small a thing it takes to save us or destroy us!

But one Sunday, having gone for un paseo along the Champs-Élysées para descansar después del trabajo de la semana, de repente vio a una mujer leading un niño. Era Madame Forestier, todavía joven, todavía hermosa, todavía encantadora.

Madame Loisel se sintió conmovida. Should she speak to her? Sí, ciertamente. Y ahora que había pagado, she would tell her everything. Why not?

Se acercó.

“Hello, Jeanne.”

La otra mujer, amazed that this plain housewife spoke to her so casually, no la reconoció and stammered:

“But—madame!—I do not know—You must be mistaken.”

“No. Soy Mathilde Loisel.”

Su amiga dio un grito.

“Oh, my poor Mathilde! ¡Cómo has cambiado!”

“Yes, he tenido una vida muy dura since I last te vi, y mucha pobreza — y todo por tu culpa!”

“Of me! How so?”

“¿Recuerdas aquel collar de diamantes you lent me para el baile en el Ministerio?”

“Yes. Well?”

“Well, lo perdí.”

“What do you mean? Me lo devolviste.”

“Te devolví otro idéntico. Y nos ha costado diez años pagarlo. You can understand it was not fácil for us, que no teníamos nada. Por fin se acabó, y estoy muy contenta.”

Madame Forestier had stopped.