The Interlopers

Era una noche de invierno. High on a slope of the Carpathian mountains, un hombre estaba de pie, mirando y escuchando. He looked like a hunter waiting for game. Tal vez esperaba un animal, a deer stepping into range of his rifle. Pero su presa no era un animal corriente. He was not hunting deer tonight. Ulrich von Gradwitz caminaba por el bosque oscuro. Buscaba a un enemigo, a human one.

Las tierras de los Gradwitz eran anchas y llenas de caza. At their edge lay one narrow strip of steep woodland, poor hunting ground. It no era nada especial, but era la más guardada de todas. Three generations ago, the two families fought over the strip in court. A famous case gave it to the Gradwitz family. La familia perdedora nunca aceptó la decisión. Durante tres generaciones, las peleas y los escándalos dañaron las relaciones. The two families traded raids, traps and insults across those trees. La disputa se volvió personal when Ulrich became head of his family. By then it was no longer about the land at all. It was about the man. Si había un hombre en el mundo a quien odiaba, era George Baran, his neighbour on the other side, heir to the feud, and the tireless poacher of el bosque they both wanted. George hunted there openly, without shame, as if daring Ulrich to stop him.

El odio era viejo. It might have died down if los dos hombres no se odiaran tanto. De niños, se odiaban. De hombres, cada uno deseaba la muerte del otro. Esta noche de invierno, Ulrich reunió a sus hombres para vigilar el bosque. A storm was beating the trees. No cazaban animales. They were watching for los ladrones que venían de más allá de la frontera. The deer, which usually hide in the sheltered hollows during a storm, were running like hunted things tonight. Creatures that should have been asleep were awake and moving. Algo perturbaba el bosque, and Ulrich could guess what it was.

Se alejó solo, away from the men que había escondido en la cima de la colina. Bajó por las laderas, entre los árboles, deep into the wild tangle. The wind howled. Branches beat against each other in the dark. He peered past the trunks, listening, a través del viento y de las ramas, for any sign or sound of los ladrones. Si tan solo pudiera encontrar a George Baran esta noche, man to man, with no one there to see it—ese era su único deseo. And as he stepped round el tronco de una gran haya, se encontró cara a cara con el hombre que buscaba.

There stood George Baran. Los dos enemigos se miraron un largo momento, en silencio. Cada uno tenía un rifle. Cada uno tenía odio en el corazón y un crimen en la mente. The chance had come to let all that hate loose, the hate of a lifetime. But un hombre criado entre las reglas de la civilización cannot easily shoot his neighbour a sangre fría, without a word spoken. And before doubt could turn into action, la Naturaleza atacó con su propia violencia. A fierce shriek of the storm was answered by a splitting crash overhead, and before they could jump aside, un enorme árbol cayó sobre ellos. The beech came down on them both.

Ulrich se encontró tendido en el suelo. Un brazo estaba dormido bajo su cuerpo; the other was held almost as helplessly, atrapado entre las ramas; las dos piernas, bajo el árbol caído. His heavy boots had saved his feet from being crushed. Sus heridas no eran graves, but no podía moverse until someone came to free him. Una rama le había cortado la cara, and he had to blink the blood from his eyes antes de ver todo el desastre. Justo a su lado estaba George Baran, close enough to touch, vivo, pero igual de atrapado. All around them lay a thick scatter of broken branches and twigs.

El alivio de estar vivo y la rabia de estar atrapado brought a strange mix of thankful prayers and sharp curses to Ulrich’s lips. George, medio ciego por la sangre, dejó de luchar un momento para escuchar. Entonces soltó una risa corta y cruel.

“Así que no estás muerto, como deberías, but you’re caught all the same,” he cried. “Caught fast. ¡Atrapado! Qué broma: Ulrich von Gradwitz, atrapado en su bosque robado. ¡Ahí tienes tu justicia!”

And he laughed again, mocking and salvaje.

“Atrapado en mi propio bosque,” Ulrich shot back. “Cuando mis hombres vengan a liberarnos, you’ll wish you had never been caught poaching on a neighbour’s land.”

George se quedó callado un momento; then he answered quietly:

“¿Estás seguro de que tus hombres encontrarán mucho que liberar? Yo también tengo hombres en el bosque esta noche, justo detrás de mí. They will be here first. Cuando me saquen de debajo de estas ramas, it won’t take much clumsiness on their part to roll this great trunk right on top of you. Tus hombres te encontrarán muerto bajo un árbol caído. For appearances’ sake, I’ll send my sympathies to your family.”

“Es una buena idea,” said Ulrich fiercely. “Mis hombres tenían órdenes de seguirme en diez minutos. Ya han pasado siete. Cuando me saquen, recordaré tu idea. Only, como vas a morir cazando en mi tierra, I don’t think I can decently send any message of sympathy to your family.”

“Bien,” snarled George, “bien. Peleamos hasta la muerte, you and I and our men, sin malditos intrusos entre nosotros. No outsiders. Muerte y condenación para ti, Ulrich von Gradwitz.”

“Lo mismo para ti, George Baran, forest-thief, poacher.”

Both men spoke with the bitterness of men who knew they might lose. Each knew the wait could be long. Sus hombres podían tardar mucho en llegar. Era pura casualidad qué lado llegaría primero. Los dos dejaron de luchar. Ulrich worked at just one thing: acercar su brazo libre al bolsillo y sacar su botella de vino. Le costó mucho abrirla y beber un poco. ¡Qué vino tan maravilloso! It was a mild winter, and little snow had fallen, so the two trapped men sufrían menos el frío. El vino calentó a Ulrich, and he looked across at where his enemy lay, only just holding back his groans of pain and weariness, con algo parecido a la lástima.

“¿Podrías alcanzar esta botella si te la lanzo?” Ulrich asked suddenly. “Hay buen vino. Pongámonos cómodos. Let’s drink, even if one of us dies tonight.”

“No, casi no veo nada; there’s so much blood caked round my eyes,” said George. “Y, en todo caso, no bebo vino con un enemigo.”

Ulrich se quedó en silencio unos minutos, escuchando el viento. Una idea crecía en su mente. It grew stronger every time he looked across at his enemy, who fought so grimly against pain and exhaustion. In his own pain and weariness, the old fierce hatred seemed to be dying down.

“Vecino,” he said after a while, “haz lo que quieras si tus hombres llegan primero. It was a fair deal. Pero yo he cambiado de idea. Si mis hombres llegan primero, serás el primero en recibir ayuda, como un invitado. Hemos peleado como diablos toda la vida over this stupid strip of forest, where the trees can’t even stand upright in a breath of wind. Lying here tonight, I’ve come to think we were fools. Hay cosas mejores en la vida que ganar una disputa. Help me bury the old quarrel. Vecino, si me ayudas a enterrar este viejo odio, te pediré que seas mi amigo.”

George estuvo callado mucho tiempo. Ulrich thought he had fainted. Luego habló despacio, en frases cortas.

“How the whole region would stare and gossip if we rode into the market-square together. Nadie recuerda a un Baran y a un von Gradwitz hablando como amigos. Qué paz habrá si esto termina esta noche. Si hacemos las paces, nadie puede interferir, no interlopers from outside . . . You would come and spend New Year’s Eve under my roof, and I would come and feast on some holiday at your castle. Nunca dispararía en tu tierra, salvo como invitado tuyo; and you would come and shoot with me, down where the wild ducks are, en los pantanos. In all the countryside there is no one who could stop us. Nunca pensé en otra cosa que odiarte toda mi vida, but I think I too have changed my mind en esta última media hora. And you offered me your wine-flask . . . Ulrich von Gradwitz, seré tu amigo.”

Por un momento los dos hombres se quedaron en silencio, thinking about the amazing changes this sudden peace would bring. The feud was over. En el bosque frío y oscuro, esperaban la ayuda. Help that would now rescue them both. And each said a private prayer that his own men would arrive first, so that he could be the first to show kindness al enemigo que se había vuelto amigo.

Cuando el viento bajó un momento, Ulrich rompió el silencio.

“Gritemos pidiendo ayuda,” he said. “En esta calma nuestras voces pueden llegar un poco más lejos.”

“No llegarán muy lejos entre los árboles,” said George, “pero podemos intentarlo. Juntos, pues.”

Los dos alzaron la voz in a long hunting call.

“Otra vez, juntos,” said Ulrich a few minutes later, tras esperar en vano una respuesta.

“I heard nothing but the cursed wind,” said George hoarsely.

Hubo silencio otra vez. For some minutes, nothing. Then Ulrich dio un grito de alegría.

“¡Veo figuras entre los árboles! Bajan por donde yo bajé.”

Both men raised their voices in as loud a shout as they could manage.