The Hole That Would Not Fill

Los animales talk to each other, of course. No hay ninguna duda de eso. But I suppose muy pocas personas can understand them. I only ever knew un hombre who could, and I know he could, because me lo dijo él mismo. He was un minero, middle-aged and simple-hearted, who had lived muchos años en un rincón solitario of California, entre los bosques y las montañas. He had studied the ways of sus únicos vecinos, los animales and los pájaros. Al final creía que los entendía a todos. He could make una traducción of cualquier comentario they made. This was Jim Baker.

According to Jim Baker, some animals have casi ninguna educación at all. Usan palabras sencillas, and hardly ever una comparación or a flowery figura. Other animales have un vocabulario muy grande, un buen dominio del lenguaje y mucha facilidad para hablar. Así que estos hablan mucho. They like it. Les gusta hablar. Saben que tienen un talento, and they enjoy “showing off.” Después de una larga y cuidadosa observación, Baker had come to la conclusión that the best talkers among las bestias and los pájaros were the bluejays. Dijo él:

“There’s more to a bluejay than cualquier otra criatura. He has got more moods and más clases de emociones than todas las otras criaturas juntas, and mind you, whatever a bluejay feels, lo puede poner en palabras. And no plain everyday language, either, but rattling, out-and-out book-talk—and bristling with metáforas, too—just bristling! Metáforas por todas partes, as you may say. And as for el dominio del lenguaje—why you never see a bluejay get stuck for una sola palabra. Nadie lo ha visto nunca. Las palabras just boil out of him! And another thing: he observado mucho, y con mucha atención, and there’s no bird, or cow, or anything, with la gramática of a bluejay.

You may say a cat uses buena gramática. Well, un gato sí la usa—but you let un gato get excited once, you let un gato get to pulling fur with otro gato on a shed por la noche, and you’ll hear una gramática that will give you the lockjaw. La gente ignorante thinks it’s the noise them fighting cats make that’s so aggravating. Pues no. Es la gramática. It’s the sickening gramática they use. I’ve never heard a jay use mala gramática. Casi nunca. And when they do, they are as ashamed as una persona. Se callan y se van.

“You may call a jay un pájaro. Well, so he is, en cierta medida—but he’s got plumas on him, and don’t belong to no church, perhaps. But otherwise he is just as much una persona as you be. And I’ll tell you for why. Sus talentos, y sus instintos, y sus sentimientos, y sus intereses, y sus opiniones: they cover the whole ground. A jay hasn’t got any more principios than un congresista. A jay will lie, a jay will steal, a jay will deceive, a jay will betray. And cuatro de cada cinco veces, a jay will go back on his solemnest promesa. You can’t cram the sacredness of una promesa into no bluejay’s head.

Now, on top of all this, a jay can out-swear any gentleman in todas las minas. You think un gato can swear. Pues sí que puede. Ya lo sé. But you give a bluejay un tema that calls for todas sus reservas, and ¿dónde está tu gato? Don’t talk to me—sé demasiado de esto. In the one little particular of scolding—just good, clean, out-and-out scolding—a bluejay can out-scold anything, humano o divino.

Yes, sir, a jay is everything that una persona is. A jay can cry, a jay can laugh, a jay can feel shame, a jay can reason and plan and discuss. A jay likes los chismes y los escándalos, a jay has got sentido del humor, and a jay knows when he is an ass just as well as you do—quizá mejor que tú. If a jay ain’t una persona, he better take his sign down, that’s all. Ahora te voy a contar una historia about some bluejays, y es completamente verdad.”

“When I first begun to understand el lenguaje of the jays correctly, un pequeño incidente happened here. Hace siete años, the last man in esta región but me moved away. There stands su casa. Está vacía desde entonces. Una casa de troncos with un tejado de tablas—just una habitación grande and no more, no ceiling—nothing between the rafters and el suelo.

Well, un domingo por la mañana I was sitting out here delante de mi cabaña, with mi gato, taking el sol, looking at las colinas azules and listening to las hojas rustling so lonely in los árboles, and thinking of mi casa away yonder in the states, that I hadn’t heard from in trece años, when a bluejay comes and lands on el tejado de esa casa, with una bellota in la boca, y dice, ‘¡Hola! ¡Aquí hay algo! I reckon I’ve struck something.’ When he spoke, the acorn dropped out of su boca and rolled down el tejado, of course. Pero le daba igual. Solo pensaba en una cosa: the thing he had struck. It was a knot-hole in the roof. Un agujero en el tejado.

He cocks la cabeza to one side, shuts un ojo and puts el otro ojo to el agujero, like a possum looking down a jug. Then he glances up with los ojos brillantes, gives a wink or two with las dos alas—that’s how a jay smiles, you understand—y dice, ‘Parece un agujero, está colocado como un agujero—blamed if I don’t believe it is un agujero!’

“Then he cocks la cabeza down and takes otra mirada. Esta vez he glances up perfectly joyful, winks las alas y la cola both, y dice, muy contento, ‘¡Ah, no! Esto no es una cosa cualquiera, I reckon! ¡Vaya suerte tengo! Why, es un agujero perfectamente elegante!’ So he flew down and got esa bellota. La subió and dropped it in. And he was just tilting la cabeza back, with the heavenliest sonrisa on su cara, when all of a sudden se quedó paralizado, in a listening attitude. Esa sonrisa faded gradually off su cara like breath off a mirror, and the strangest look of sorpresa took its place.

Entonces dice él, ‘Why, I didn’t hear it fall!’ He cocks el ojo at el agujero again and takes una larga mirada. Levanta la cabeza y la sacude. He goes around to el otro lado of el agujero and looks from over there. Y sacude la cabeza otra vez. Estudió un rato, then he just went into los Detalles—walked round and round ese agujero, spying into it from every point of the compass. No sirvió de nada. So he takes a thinking attitude on the ridgepole and scratches the back of la cabeza with el pie derecho for un minuto, and por fin dice él, ‘Well, she’s too deep for me, that’s certain. Debe de ser un agujero muy largo. Pero bueno, no tengo tiempo que perder aquí. Tengo que ocuparme de mis negocios. I reckon it’s all right—vamos a probar, anyway.’

“So he flew off and fetched otra bellota y la echó dentro, and tried to whip el ojo to el agujero quick enough to see what become of it. Pero llegó demasiado tarde. He held el ojo there as much as un minuto, then he raised up, y dice, con un suspiro, ‘Confound it! No lo entiendo. I don’t seem to understand this thing no way. Pero lo voy a intentar otra vez.’ He fetched otra bellota and done his level best to see what become of it, but he couldn’t. No vio nada. Dice él, ‘Well, I never struck no such a hole as this before. Mi opinión es que es un agujero totalmente nuevo.’