Introduction
A Cadet Writes to a Poet
In el otoño de 1902, with the leaves turning yellow in el parque de la academia militar at Wiener Neustadt, a nineteen-year-old cadet named Franz Xaver Kappus sat under los viejos castaños. Leía un libro de poemas. El poeta was Rainer Maria Rilke. Kappus was reading him instead of studying, because he had a secret that did not fit inside una carrera militar: escribía poemas. Y quería saber una cosa, más que nada en el mundo: ¿Son buenos?
The academy’s chaplain, Professor Horaček, stopped beside him and looked at the cover. Conocía el nombre. More than quince años antes, at la escuela militar de Sankt Pölten, he had known a thin, pale boy called René Rilke: un alumno callado whose parents had sent him toward la vida de un oficial — a life that fit him even worse than it fit Kappus. El chico se puso enfermo y dejó las escuelas militares para siempre. So the poet Kappus admired had once been a cadet too. Había llevado el mismo uniforme. Había hecho los mismos ejercicios, y los odiaba.
Kappus did what young writers have always done. Reunió sus poemas, escribió una carta y se lo mandó todo a Rilke. With them went la pregunta he could not answer alone: ¿Debía dar su vida a la poesía o al ejército? Poetry, or the army. Pasaron las semanas. Then un sobre arrived from Paris, cerrado con un sello azul and heavy in the hand, written in clear and beautiful handwriting. It was la primera de diez cartas.
Siguieron llegando durante más de cinco años, with long gaps between them — from Paris, from la costa italiana, from the moorland near Bremen, from Rome, from una casa de campo in Sweden. No tenía todavía treinta años cuando llegó la primera. No era famoso todavía. He was often ill, and poor. Vivía en soledad, moving from one city to the next. Casi no decía nada sobre cómo arreglar un poema. Instead he wrote about the questions under the question: la soledad, el amor, la tristeza, la paciencia, God, and what it means to need to make something. This above all, he told Kappus: “Pregúntese en la hora más silenciosa de la noche, en completo silencio: must I write? ¿Debo escribir?” Todo lo demás en estas cartas nace de esa semilla.
Kappus nunca fue un poeta famoso. Se quedó en el ejército muchos años, then lived by writing for los periódicos. But he understood what he was holding. En 1929, tres años después de la muerte de Rilke, publicó las diez cartas. He left his own out of el libro because, he said, what mattered was not who received them. Casi cien años después, they are still answering cartas their author never read.