After Twenty Years

El policía subía por la avenida con aire de autoridad. Era una costumbre, not a show — there was casi nadie to see it. Eran apenas las diez, but cold gusts of viento, with a wet taste of lluvia, had swept las calles nearly empty.

He tried las puertas as he went, giraba su porra, and miraba la calle now and then — un hombre fuerte, broad, with a slight swagger, un guardián of the peace. Era un barrio that kept early hours. Here and there brillaba la luz of a cigar shop, but most of las puertas belonged to negocios cerrados.

About halfway down the block el policía aminoró el paso. En la puerta of a darkened hardware store un hombre estaba apoyado, an unlit cigarro in his mouth. As he came up, el hombre habló primero, rápido and easy.

“Está bien, officer,” he said. “Solo espero a un amigo. It’s una cita we made veinte años ago — suena un poco raro, doesn’t it? I’ll explain, if you want to be sure it’s all straight. Hace veinte años había un restaurante right where this store stands — ‘Big Joe’ Brady’s place.”

“Torn down five años ago,” dijo el policía.

El hombre encendió un fósforo and lit su cigarro. La llama lit su cara for an instant — pálida, square-jawed, with keen ojos and una pequeña cicatriz over his eyebrow, the mark of some old wound. The pin in his tie was un gran diamante, oddly set.

“Hace veinte años, esta noche,” he said, “cené aquí mismo with Jimmy Wells — mi mejor amigo, the finest fellow in the world. Crecimos juntos in New York, como dos hermanos. I was eighteen, Jimmy was twenty. Next morning me iba al Oeste to make my fortune. You couldn’t have dragged Jimmy out of New York. Esa noche hicimos una cita: meet here again en veinte años, whatever we’d become, sin importar la distancia. By then, cada uno tendría su destino settled and su fortuna hecha.”

“Suena interesante,” dijo el policía. “Long time between meetings, though. ¿Has sabido de tu amigo since you left?”

“For a while, yes — nos escribíamos,” dijo el hombre. “But after un año o dos we lost each other. El Oeste es muy grande, officer, and I kept moving, kept hustling. Still, sé que Jimmy estará aquí if he’s alive. The truest old fellow that ever lived — he’d never forget. I’ve come a thousand miles para estar en esta puerta tonight, and it’s worth every one si aparece mi viejo compañero.”

The waiting man drew out un hermoso reloj, its cover set with diamantes.

“Tres minutos para las diez,” dijo. “Eran las diez en punto when we said goodbye, right here en la puerta del restaurante.”

“Te fue bien en el Oeste, did you?” preguntó el policía.

“You bet I did. Espero que a Jimmy le haya ido half as well. Un tipo steady, Jimmy, but slow — and out there te afilas rápido or you go under. I’ve gone up against las mentes más agudas alive to make my pile. A man falls into a groove here; it takes el Oeste to put a razor’s edge on him.”

El policía giró su porra and took a step or two por la calle.

“I’ll be moving on. Espero que aparezca tu amigo. Going to give him sharp till ten, then call it?”

“Ni hablar,” dijo el otro. “Media hora por lo menos. Si Jimmy sigue vivo, he’ll be here by then. So long, officer.”

“Buenas noches, sir,” dijo el policía, and moved off along his beat, probando las puertas as he went.

Caía una fina lluvia, cold, and el viento had stiffened into a steady blow. The few people still out hurried by en silencio, gloomy, collars up and las manos en los bolsillos. Y en la puerta of the hardware store, el hombre que había cruzado mil millas to keep una cita — casi absurdamente uncertain — fumaba su cigarro y esperaba.

Esperó unos veinte minutos. Then un hombre alto in a long overcoat, collar turned up to his ears, cruzó la calle from the far side and went straight to him.

“¿Eres tú, Bob?” the tall man asked, inseguro.

“Jimmy Wells — is that you?” gritó el hombre desde la puerta.

“¡Vaya, bless me!” The newcomer took both of Bob’s manos in his own. “It’s Bob, sin duda. Sabía que te encontraría aquí if you were still alive. ¡Veinte años, Bob — veinte años! El viejo restaurante ya no está; qué pena, or we’d have had una cena there for old times. ¿Cómo te ha tratado el Oeste, amigo?”

“Como un rey. Gave me everything I asked of it. Has cambiado, Jimmy — I’d have sworn you were shorter.”

“Crecí un poco después de los veinte, I suppose.”

“¿Te va bien in New York, Jimmy?”

“Bastante bien. Tengo un puesto in one of the city oficinas. Come on, Bob — conozco un lugar, and we’ll have a good long talk de los viejos tiempos.”

Los dos hombres set off up la calle, del brazo. El hombre del Oeste, his head swollen with success, empezó a contar su historia — the whole tale of how he’d made it. The other listened, sunk in his overcoat, con tranquilo interés.

On the corner una farmacia ardía con luz eléctrica. As they stepped into the glare, cada uno se volvió at the same instant para mirar al otro a la cara.

El hombre del Oeste se detuvo en seco and let go of su brazo.

“You’re not Jimmy Wells,” dijo, en voz baja y dura. “Veinte años son muchos — but not long enough para cambiar una nariz from Roman to pug.”

“Long enough, a veces, to turn a good man into a bad one,” dijo el hombre alto. “Estás bajo arresto for diez minutos, ‘Silky’ Bob. Chicago telegrafió they figured you’d drift our way — they’d dearly like a word. ¿Vienes sin problemas? Muy sensato. Now — before the station, aquí tienes una nota I was told to hand you. Léela aquí mismo, junto a la ventana, where the glass throws the light. It’s from Patrolman Wells.”