An Old Friend, A Strange Note

Para Sherlock Holmes, ella era siempre la mujer — y nunca la llamaba de otra manera. In his eyes, la mujer outshone every other woman on earth. No era que él sintiera amor por Irene Adler — no. For him, las emociones of the heart were hateful to his cold, precisa mind. Holmes era, a decir verdad, la máquina de razonamiento y observación más perfecta que el mundo había visto. But as a lover he would have placed himself in una posición falsa. Nunca hablaba del amor ni de las pasiones más suaves, excepto con una burla o un desdén. He valued las emociones only for what they revealed about other men — their motives, their actions. Pero para la mente entrenada, dejar entrar esos sentimientos era introducir un factor de distracción que podría arrojar dudas sobre todo su razonamiento. Sand in un instrumento delicado, or a crack in one of his high-power lenses, would not be more disturbing than una fuerte emoción in a nature such as his. Y sin embargo, solo había una mujer para él — Irene Adler — y su memoria no estaba libre de escándalo.

Últimamente había visto poco a mi viejo amigo Holmes. Mi matrimonio had drifted us apart. Mi felicidad completa, y los intereses del hombre recién casado, absorbían toda mi atención. Holmes, meanwhile — who hated every form of vida social with his whole bohemian heart — remained in our rooms in Baker Street, buried among his old libros. Alternaba de semana en semana entre la cocaína y la ambición: la somnolencia de la droga, y la fiera energía de su propia naturaleza aguda. He was still, as always, deeply attracted by the study of el crimen. Usaba sus inmensas facultades y sus extraordinarios poderes de observación para seguir las pistas y resolver los misterios que la policía había abandonado como imposibles. From time to time I heard vague reports of his activities: his summons to Odessa in el caso Trepoff, his clearing up of the singular tragedy of the Atkinson brothers, and finally la misión which he had accomplished so delicately for la familia real of Holland. Más allá de estas señales de su actividad, que yo compartía con todos los lectores de los periódicos, sabía poco de mi viejo amigo.

Era una noche fría de marzo — el veinte de marzo de 1888. I was returning from a visit to un paciente (for I had now returned to práctica regular) when my way led me through Baker Street. Al pasar por la puerta tan bien recordada, sentí un intenso deseo de ver a mi viejo amigo otra vez. The door was always linked in my mind with my courtship, and with the dark incidents of the Study in Scarlet. I wanted to know how he was using his extraordinarios poderes. Sus habitaciones estaban brillantemente iluminadas. Even as I looked up, I saw his tall, thin figura pass twice in a dark silueta against the blind. Caminaba de un lado a otro de la habitación, rápido y ansioso, con la cabeza hundida en el pecho y las manos entrelazadas detrás de él. To me, who knew his every mood and habit, su actitud told its own historia. He was at work again. Había salido de los sueños provocados por la droga y perseguía ansiosamente un nuevo problema. I rang the bell and was shown up to la cámara which had once been in part my own.

Sus modales no eran cálidos — raramente lo eran. But he was glad, I think, to see un viejo amigo. Casi sin decir una palabra, pero con un ojo amable, me indicó un sillón, me lanzó su caja de cigarros, y señaló un mueble con bebidas y un sifón de soda en la esquina. Then he stood before el fuego and looked me over in his singular, introspective way.

"El matrimonio te sienta bien," comentó él. "I think, Watson, que has ganado siete libras y media — unos tres kilos — desde la última vez que te vi."

"Seven!" respondí yo.

"De hecho, yo habría dicho que un poco más. Un poquito más, me parece, Watson. And in la práctica again, I observe. No me habías dicho que pensabas volver al trabajo."

"Entonces, ¿cómo lo sabes?"

"Lo veo, lo deduzco. How do I know that you have been getting yourself very wet lately, and that you have a most torpe and careless criada?"

"Mi querido Holmes," dije yo, "esto es demasiado. You would sin duda have been burned, had you lived some centuries ago. Es verdad que fui a dar un paseo por el campo el jueves y volví a casa en un estado terrible. But since I have changed mi ropa, I can't imagine how you deduce it. En cuanto a Mary Jane, es imposible — mi esposa ya la ha despedido. But there, again, I fail to see how you work it out."

Se rió entre dientes y frotó sus largas manos nerviosas.

"Es la simplicidad misma," dijo él. "Mis ojos me lo dicen. On the inside of your left zapato, just where the firelight strikes it, el cuero is scored by six nearly parallel cuts. Obviamente, alguien los hizo al raspar descuidadamente los bordes de la suela para quitar el barro endurecido. Hence, you see, mi doble deducción: that you had been out in mal tiempo, and that you have a particularly vicioso boot-scratching example of the London criada. En cuanto a tu práctica, si un caballero entra en mis habitaciones oliendo a yodoformo, con una marca negra de nitrato de plata en el dedo derecho, y un bulto en el lado derecho del sombrero donde ha escondido un estetoscopio — tendría que ser estúpido para no reconocerlo como un miembro activo de la profesión médica."

No pude evitar reírme con la facilidad con que él explicaba su proceso de deducción. "When I hear you give tus razones," comenté yo, "la cosa siempre me parece tan ridículamente sencilla que podría hacerlo yo mismo con facilidad. Yet at each new instance of your reasoning I am perplexed until you explain tu proceso. Y sin embargo, creo que mis ojos son tan buenos como los tuyos."

"Por supuesto," he answered, lighting un cigarrillo, and throwing himself down into un sillón. "Tú ves, pero no observas. La distinción es clara. For example, you have frequently seen the escalones which lead up from the hall to this habitación."

"Frecuentemente."

"¿Cuántas veces?"

"Pues, algunos cientos de veces."

"Entonces, ¿cuántos hay?"

"¿Cuántos? No lo sé."

"¡Por supuesto! No has observado. And yet you have seen. That is my point. Ahora, yo sé que hay diecisiete escalones, porque los he visto y los he observado. By the way, since you are interesado in these little problemas, and since you are kind enough to record one or two of my small experiences, you may be interesado in this." Me lanzó una hoja de papel grueso, teñido de rosa, que había estado abierta sobre la mesa. "It came with el último correo," dijo él. "Léelo en voz alta."

La nota no tenía fecha, ni firma, ni dirección.

"There will call upon you tonight, at a quarter to eight o'clock," it said, "un caballero que desea consultarle sobre un asunto de la mayor importancia. Your recent services to one of the royal families of Europa have shown that you can be trusted with matters of great importance. This account of you we have from all quarters received. Esté usted en la cámara a esa hora, y no se moleste si su visitante lleva una máscara."

"Esto es, de hecho, un gran misterio," comenté yo. "¿Qué crees que significa?"

"Todavía no tengo datos. It is a capital mistake to theorise before one has data. Sin darse cuenta, uno empieza a torcer los hechos para que encajen en las teorías, en lugar de acomodar las teorías a los hechos. But la nota itself — what do you deduce from it?"

Examiné cuidadosamente la escritura y el papel sobre el cual estaba escrita.

"El hombre que la escribió era probablemente rico," comenté yo, trying to imitate los métodos of mi amigo. "Ese papel no se puede comprar por menos de media corona el paquete. Es peculiarmente fuerte y rígido."

"Peculiar — esa es la palabra exacta," dijo Holmes. "No es un papel inglés, en absoluto. Levántalo hacia la luz."

Así lo hice, y vi una gran "E" con una pequeña "g", una "P", y una gran "G" con una pequeña "t" tejidas en la textura del papel.

"¿Qué opinas de eso?" preguntó Holmes.

"El nombre del fabricante, sin duda, o más bien su monograma."

"Para nada. The 'G' with the small 't' stands for 'Gesellschaft,' which is the German word for 'Company.' Es una contracción habitual, como nuestro 'Co.' 'P,' of course, stands for 'Papier.' Now for the 'Eg.' Miremos en nuestro libro de geografía europea." He took down un pesado brown volumen from his shelves. "Eglow, Eglonitz — here we are, Egria. Está en un país de habla alemana — en Bohemia, no lejos de Carlsbad. 'Notable as being the place of Wallenstein's death, and for its numerous glass and paper factories.' ¡Ajá, muchacho! ¿Qué opinas de eso?" Sus ojos sparkled, and he sent up a great blue triumphant cloud from his cigarrillo.

"El papel fue hecho en Bohemia," dije yo.

"Precisamente. And the man who wrote la nota is un alemán. ¿Notas la peculiar construcción de la frase — 'This account of you we have from all quarters received'? A Frenchman or a Russian could not have written that. It is the German who is so clumsy with his verbs. Solo queda, por lo tanto, descubrir qué quiere este alemán que escribe sobre papel bohemio y prefiere llevar máscara a mostrar su cara. And here he comes, if I am not mistaken, to resolve all nuestras dudas."

Mientras hablaba, se oyó el agudo sonido de los caballos y el chirrido de las ruedas contra el bordillo, seguido de un fuerte tirón de la campana. Holmes silbó.

"Un par, por el sonido," dijo él. "Yes," continuó, glancing out of la ventana. "Un bonito carruaje y un par de bellezas. Ciento cincuenta guineas cada uno. There's dinero in este caso, Watson, if there is nothing else."